報導文學

報導文學紀錄片與篇章心得─我不知道的事（一）

〈戰士，乾杯〉、《綠的地平線》

        看完這篇文章，不知道為什麼聯想到公視拍的《霧中緋櫻》，莫那魯道的抵抗日軍的戰士形象，漸漸浮現在我腦海中，雖然莫那魯道是泰雅族，但是我想原住民與漢人、日本人的糾結歷史、因緣不僅牽連了一個世代的子孫命運或人生走向，甚至到達現在的時空，都會埋下一些未被發現的歷史骸骨，骸骨飄出一縷縷人們不易察覺的時代煙硝味，仇恨、命運、悲傷、酒、親情、公道…..所有關於那時代的矛盾座標似乎都漸漸飄遠，我們所看到的只有那些仍被收藏著的精神旗幟。

        對於那一個時代切面，我真的不能去把握甚麼，唯一能夠碰觸的只有一些片段零碎的故事，或許是《綠的地平線》中台灣少年工的鄉愁，或許是〈戰士，乾杯〉中熊家四代祖先的身分變化，讓我可以稍稍嗅出台灣這個族群多樣的島上，曾經發生過那麼多事實，事實的支撐點有著大時代的變遷和無奈，有著不同族群人們的互相交流和碰撞。

        黃春明定是經歷過那時代氣氛、事實的淘洗，當他壓抑的心情漸漸被那幾張照片挑動起來，他的心中必然還原了那幾張人像照片背後代表的意義，他知道台灣在時空的階段切換中，許多傷痕的記憶深埋在不同的家庭角落中，但也有許多勇敢的事蹟，參雜著無以名狀的「向誰憤怒」。

        今天去看了一下圖書館的台灣農民組合運動中的簡吉，照片中的他，帶著一副斯文的眼鏡，坐在一條台灣水牛上，赤裸著雙腳，他雖然身為農家子弟，一位從台南師院畢業的年輕老師，卻在當時挺身而出，因為日本人壓榨蔗糖收購價格，使農民過著壓榨生活，學生也因為要幫忙龐大的農事無法讀書，因此他決意為農民們爭取權益，絕對不只是爭一口氣或是短期的抗議，那是在那個時代下真實感受到那樣被欺壓、被奴役的痛苦的人，真心想要改變痛苦現狀的不得已行動。

        但又想到那天同學在課堂上所提出的，對於這些義士們的行動，他們的家人如何看待，四書老師最近講到林覺民的故事和他的〈與妻訣別書〉，字字血淚、聲聲動人，不知道熊他的心裡或台灣少年工們的後代對於家族歷史的看法如何，因為我們背上都背著一個既有的眼光視界，試問著自己如何慢慢坦承、正視內心中的矛盾和衝撞。

        我所不知道的事，在這些歷史中，似乎被慢慢拼湊了，想要問一件事情，我們要如何重視我們的歷史，在這日新月異的科技時代中，我們的心如何感受那些離我們遠去的事實？

        對於〈戰士，乾杯〉中有一句很深刻的話，「當然，對山胞而言，從歷史來看，它們只有被攻擊而已。所以這個比喻的另一個意義是抵抗；只要還有一兵一卒，就還有希望，這種沒有個人，只有種族、民族的集體意識，把個人的犧牲視為度外的哲理......不知是熊懂得這個道理，或這個道理已經成為山地人的文化中的文法……」從語言的一切記錄，我們可以看見存在個人生命中最底層的潛意識信仰，那我們對於國、家的潛意識信仰是甚麼？之所以把國、家分開來，是因為我看了這兩個故事，才了解它們兩者對於我們的生命意義可能佔著不同的重量，但又息息相關，另外紀錄片中所提出的問題已經不是國家之間的仇恨而已，還有良善、人情的真實存在，有些東西並不能被政治槍砲毀滅，並不能單純用愁日、親日來看待或劃分。慢慢知道為什麼有些人一直急於保存歷史和拍紀錄片的原因，有很多事，只有被慢慢拼湊，才能重新被記憶，被還原，更甚至發出治癒的力量。

報導文學紀錄片與篇章心得─我不知道的事（二）

        關於《春天〉這部片，一開頭許金玉與她的同學便往窗外看，玻璃窗如同掩蓋那些失語歷史的一層霧，也突顯了當時經歷過白色恐怖的人的失聲，還有我們現代人對過去歷史的失憶。在這講求公開化的世代，殊不知玻璃也隔絕了真正的聲音，使我思考一切歷史的面貌真的都被澄清了嗎？又這部片和兩篇章中的主角都是女人，她們如何看待女性的力量和傷痕的歷史？我如何認識她們顛沛的一生有何啟示？我能從她們身上了解到甚麼？更好奇的是，她們是怎麼樣慢慢去面對當時的白色恐怖，以及出獄後社會對她們的態度？

台灣‧女人

透過這部片，許金玉個人與時代互動的故事生動了起來，感動點在於她的價值觀不曾被現實的變動、政治的迫害所撂倒，她依然說，「我不曾後悔過。」我想對她說，「妳的活著不僅是力量，還有堅持和盼望！」還有她與丈夫辜金良的相扶相守同樣令人深刻，就像馮守娥和陳明忠說的，他們是在志同道合的價值觀和行動下共同結為連理，影片讓我看見篇章中所沒有提到的細膩情感，在許金玉對丈夫的照顧過程中，一舉一動都讓我感受到她的堅強母性的付出，是這樣的母性，讓她們挺過了困頓的歲月。

對於女人這個社會角色和期望，傳統的養兒育女、相夫教子的工具功用不可免，就像篇章中許金玉、馮守娥提到她們的親生母親時，都那麼地不捨，許金玉的母親更因為生育過度而去世。但是許金玉、馮守娥她們的特殊點在於父親的民族意識培養，她們更接觸到了外界的管道，使得自己的思想、價值有了不同的轉變，人生不同於一般人有了轉折，接觸上政治，許金玉早料到自己可能顛沛流離，但她就是知道自己要站出來，因為她親眼看到階級的不公平對待、同胞們的相殘，在當時還未男女平等的社會下，許多女性政治受難者心中定有許多矛盾、衝突和掛念，但許金玉說「我以為，我們過去所受的一切的苦，都沒有關係，只要大家能夠得到真正的幸福就好了。」而在〈憤怒的白鴿〉中，馮守娥以女性的觀點和母親的經歷來表達他對女性投入社會的看法，尤其深刻。「我也分析到，為什麼父女比較欠缺知識，那是因為瑣碎的家務封閉她們的心靈，如果能多讀書、多關心社會，眼界自然提高。」女性接受教育在現代的機會的確提高許多這是一大進步，但是關心社會的心呢？又她們當時希望和平不再重演白色恐怖的理想呢？台灣有更進步嗎？亦或安靜在自己的小小天地中自求保全就好？

女人‧台灣

        馮守娥曾經提到她從小接觸了許多書籍，還有父親所唱的一首歌，都讓思考著「甚麼是人，甚麼是有意義的人生？人應該如何活才能有別於禽獸？」不管是馮守娥、計梅真、許金玉，她們雖然在當時束縛在女性角色的框架下，卻在往後，因為心中有代表和平、理想的白鴿，而將當時一切發生的政治、社會問題都放在人、同胞的立場下關懷。記錄片中，許金玉雖然八十一歲了，卻仍好學不倦，並隨時關心中國、台灣雙方的政治、社會情勢，甚至到全球。她們的反省、覺醒、奮鬥，都是為了心中堅定不搖的理想，幸福，她們不用口說，而用行動去實踐。

        許金玉曾說「知識就是力量」，他個人並沒有接受大量的知識洗禮，但在記錄片中，她仍然關心社會，思考怎麼為大家做事，奉獻自己，與丈夫開工廠的其間，更是竭盡所能的照顧員工，因為他們痛過、苦過，也難過過。我在想人生當然有許多缺憾和不平順，但是經歷過某些傷害的人們，從中體會到了不同往常的道理、經驗，為了讓人不再踏入同樣的泥窟，因此他們決定幫助個人、社會群體、甚至世界，我在想人生的痛苦如許金玉所說「是真的有意義的」。也讓我思考自己，現在我接受了許多知識，但若不用來關心人，理解人的難處，那我所學何用？

春天的希望

對於時代的錯誤，陳明忠說：「我想恨有甚麼用，這是我們生錯時代，所以要吃這麼多苦，我從來不覺得自己做錯事情，為民主為和平面努力，我認為自己做的對。」政治犯用燦爛的青春來換取合理的世界，歷史雖是悲劇，但他們的故事卻影響了許多同樣走過肅清迫害的人們，不單單是勇敢，正是因為他們勇敢地說出許多人不敢說的，及時地拯救了那時代的一部分錯誤，也安慰了罹難者以及其家屬的傷痕、傷痛。

        也讓我思考，對於現在所發生的每一件往事，我們都不可小看帶領者的精神和力量，「自反而縮，雖千萬人吾往矣！」人生何嘗沒有缺憾，更何況在政治犯的身上，帶著更大的缺憾和苦難，但祂們並沒有一直沉緬在過去的傷痛中，反而勇敢站出，試圖要告訴人們真理和盼望，性別差異在政治犯的互助互重下消弭了，因為每個人都是站在關懷、關心同胞的立場下生活著，而此種求仁得仁的力量，讓我覺得敬佩又警惕。