報導文學

報導文學─讀書心得

專書導讀：跨國灰姑娘

國100甲／吳書雅

　　我一向喜歡那些探討心理活動的書，因此在聆聽專書《智利的秘密行動》時，我渴望得知的是主角的內心衝突，怎麼去克服夜深人靜的孤獨，隱藏真實的自己需要有多強大的意志力。跨國灰姑娘沒有華麗的噱頭與包裝，如果說唯一後悔的地方，大概就是政大書城的回頭書展時沒有發狠買下它，導致現在必須多花幾倍的錢購書，我喜歡它標題所製造的矛盾：「當東南亞的幫傭遇上台灣新富家庭」，這會激出什麼樣的火花？

　　大學教授喜歡引導學生思考，曾經遇過這麼一個議題：「我族中心主義」，儘管知道這樣是不對的，更有失尊重。但是走在路上卻不免對非台灣人品頭論足，一樣是東南亞人，膚色稍白可能是日本人或港仔，喜愛度為日本人大於港仔，因為港仔說話很大聲，至於膚色稍黑，男的就一律叫泰勞，女的叫菲傭，來自印度則以印度阿三封之。喜愛西方人的程度又更甚於東方人許多，充分流露出崇洋媚外與自卑主義的心態，書中的台灣雇主也跟我一樣，面對這樣一個親密卻又疏離的外來者，心底的不舒服是需要時間克服的。

　　想起一段典故：「陶淵明為彭澤令，不以家累自隨。送一力給其子，書曰：『汝旦夕之費，自給為難。令遺此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之。』」當我們享受移工的勞力付出時，可曾想過：「此亦人子也」？書中提到特別是年輕一輩的雇主，相當不習慣幫傭自甘低下的態度，過度謙抑的表現反而會讓雇主感到不舒服，我覺得這樣感受來自於自省，本來就不應過分高高在上對人擺姿態；反而是已有一定年紀，雇用幫傭經驗豐富的雇主，則傾向以權威疏離的態度來界定主從之分。與人相處，最大的要點不外乎是包容，與外籍朋友相處更是如此，每一位移工都有自己的故事，當雇主疾言厲色地斥責的同時，說不定他們心底也正犯嘀咕：「我在家鄉可是一位老師！」

　　對於初出茅廬的我們，如何拿捏與學生之間的分寸是困難的，渴望亦師亦友又不希望毫無威嚴。對於移工與雇主來說也是如此，過猶不及的情感都可能造成雙方的困擾，雇主不希望總是聽見移工殷殷欣羨的話語，面對他們家鄉的貧困環境感到同情卻不想進一步付出；移工更不希望成為雇主夫妻的知己，因為雇主透露的秘密可能讓他陷入兩難，成為兩者間的夾心餅乾是無謂的負荷。

　　這本書裡有太多太多這樣的矛盾，都深深吸引著我。看他人的故事，思考自己的人生，我相當佩服作者藍佩嘉小姐，許多價值觀是我們從小被灌輸而根深柢固的，除了國外求學經驗的洗禮，更重要的是她願意放下成見，並切身實地的融入移工族群，用長達近十年的時間，完成這一本與我們十分貼近的報導文學。閱讀的過程更同時檢視自己，當發現自己與雇主都抱持著相當的「我族主義」時，羞愧之感油然而生，總以為自己有絕對的尊重與愛，其實蕩然無存，真正的和平共處，絕對不是口頭說說而已，「非我族類，其心必異」的時代已走遠，自我感覺良好，更是尊重的絆腳石。

歷史100級   林芃君

®導讀書籍：《我的西域，你的東土》

®心得：

    在幾周前有同學導讀傷心人類學等以人類學角度切入的報導文學作品，讓我們知道要了解一個人、事件的問題，首先要先融入當地的人事時地物之中，與他們朝夕與共，站在他們的立場來理解事件發生的另外一個面向，融合各種不同的角度來理解事情，可以得到最接近事實真相的答案。而本書的作者在完成《天葬》一書之後，就興起研究新疆問題的想法，因此開始展開前往新疆的調查旅程，但卻被中國統治當局，以竊取國家機密的罪名為由逮捕王力雄先生，原本以為未來將在獄中度過下半生，更曾因身心內外壓迫而自殺尋死，但這段看似不幸的牢獄之災，卻意外地讓作者與獄中的維吾爾族政治犯穆合塔爾認識，正因為這樣難得的經驗，才能牽起維吾爾和漢族之間的聯繫，維吾爾族的想法因而可透過作者的筆傳達出來，讓更多的人能夠了解新疆問題的不同面向。

    在〈相逢穆合塔爾〉這一章節中，作者就從追憶一九九九年在新疆遇難一事，回憶到與穆合塔爾相識的過程。而出獄之後，作者幾經思索後便開始繼續新疆研究的旅程，在〈密訪穆合塔爾〉這一章節中便詳細的紀錄了作者前往新疆並與穆合塔爾一同走訪新疆、融入當地社會，並且以維吾爾族的眼光來看新疆的社會和生活情形，重新省視新疆族群衝突的問題。隨著作者在新疆深度走訪的腳步，讀者也一同發掘了新疆維吾爾族對漢族逐步累積不滿的原因，不只是宗教文化上的不同而可能產生糾紛以外，作者更發現大處鎮壓小處放縱的「民族政策」制定以及推行方式的不當，更是造成族群之間民族仇恨不斷累積的原因。且過去我們所了解的新將以一黑一白(即石油和棉花)聞名於世，似乎是漢族前往新疆開發後，讓新疆愈來越富裕，但從這本書中，作者與穆合塔爾在新疆各地走訪，與不同的維吾爾族交流後，才發現因為民族政策和漢族幹部的民族歧視的心態，使得維吾爾族根本沒有享受的資源開發後的繁榮生活，反而覺得漢族在掠奪並且破壞新疆的自然環境和資源，因此內心對漢族的怨恨不減反增。

    在下一章節〈穆合塔爾如是說〉裡，記錄了作者與穆合塔爾訪談的內容，不僅可以從兩者對話中感受到身為一名維吾爾青年對維族未來憂心的心情，以及對族群問題的觀點，也可以從作者提出的各種問題，以及對穆合塔爾的回應，看出作者透過不斷問問題，將自己的個人觀點放進去，並與前一章節所記錄的各種新疆的生活現況做對照，讀者可以更吸收到更多元的觀點和想法，對新疆問題有更多更深入的了解。

    最後一章節則是藉由三封作者寫給穆合塔爾的信，來訴說作者本身對新疆問題以及對穆合塔爾等維吾爾族的革命方式提出自己的看法和意見。作者也針對穆合塔爾的願景提出質疑，並提出自己認為的最佳解決方案(即遞進民主制)。

    在看完整本書後，可以切身感受到維吾爾族人的生活困境，以及東土獨立運動為的是求生存。但他們面對的敵人是如此龐大的國家機器，以弱者對抗強者，採取暴動手法獲取國際關注以及媒體的注意，從九一一事件、白米炸彈客等事件，可驗證效果，讓我們重新省思過去在面對這種弱者對強者所採取的終極手段時，總是一味的予以譴責的態度，如果能以更和平的方式換取成果，誰又願意用生命來交換呢？作者在最後一章節的第一封信中，便呼籲強者(即中國)應正視族群仇恨的力量，與其用武器去消滅源源不絕的仇恨，倒不如去傾聽弱者的聲音，才是解決之道。

　　　　　　　　　　　　　　　〈藤纏樹〉　　　　１０２丙羅昭婷

　　剛開始是被書中書的形式吸引，我喜歡創意、特別呈現方式的作品，然而書中前半部，對於阿里的好奇還沒感同身受，就被迫拉入陷於一連串地訪問中，也常常讀著讀著，不知道阿里怎麼找到這個人，又和事件有什麼關係，一連串的人物，片段也片面的形象，只讓我在白色恐怖的空白認知中，潑灑一些混亂的墨跡。

　　接下來的一些與阿靜的書信，我只當作是用來包裝作家寫作過程，而與前女友的信件，我甚至只看做潤飾整部小說、降低過於真實的無趣與乏新意的不重要元素，我預期著「犀利人妻」的典型戲碼舊茶新沏，看了一陣子，發現阿里對阿文似乎沒什麼眷戀－雖然只是單方面看到阿文的書信，阿靜卻反而鼓勵阿里回顧往日情意卻又帶有妒意，不熟悉的劇情發展模式，令我對於阿文的一廂情願及過頭的情愛，感到厭煩與無法理解，反而是在準備讀書會的ＰＰＴ時，也忘了是特別的深思還是突來的靈感，連結了「由兩位女性似乎補充了一些資料不齊全而少著墨且可信度較低的傅雙妹的感情部分:傅雙妹在妻子的角色上，有阿靜對丈夫看似平靜，沒有太多熱情的支持，或許在等待林明華的心境，就有如身為情人的阿文，有滿腔的愛戀也有得不到的痛苦。」的想法，但不知是作者的苦心，還是我的穿鑿附會？另外，阿立也從對地方文化有使命感的青年，隨書頁越來越薄，從斑駁地幽微處，發現他某些庸俗勢利的形象，令我對於這本小說除書中藤纏樹以外的部分，感到無法預期和結構張力鬆散、形象略為疲弱與不佳，

　　創作的歷程雖是小說，在書中那又是現實，我們的生活本來就沒有一定每件事每個人都這麼有戲劇張力吧？也或許這些都有伏筆？（如傅雙妹的形象由阿靜與阿文補足）面對零散的資訊，書中主角甚至已逝，面對組合後的情節，甚至關鍵轉捩點的原因，要如何不失真，又銜接得好？進入主角的身分，想像他的思考角度與模式，報導文學，不僅要拿捏，還要創造，要會用材料，也要會說故事。

    第一次看到關於林明華被認為是共產黨的敘述，我腦海中的想法是：「啊！又是被誣陷的了，含冤入獄、屈打定罪．．．」典型歷史、小說的歷程吧！然而，林明華真的是共產黨，既非強加身分，亦非被騙入黨、受牽連，而是他積極去運作、參與、發展，我還以為只有上一代才視共產黨為萬惡，莫名地厭惡，還嘲笑他們受國家與教育的氛圍迷得傻里傻氣的，我也是帶著多不理性的眼光呢？即使沒有恨惡現今中國政權與人民，但我也是將被認為共黨的台灣人，分為「間諜」與「不得已或被誣」，缺少此次閱讀小說「懷抱共產夢想」的視角，若在之前，一聽到主角是這樣的，我必定也以刻板印象猜測是中國的小說，並且認為有政府操作或是作者本身激進不理智的歧視。

　　期末的紀錄片製作讓我有很多感同身受心態，與面對書中一些問題的真實感與反思，也看到蒐集到的原始資料是這麼雜亂不齊，如何運用成面面說足的故事。

　　本書用人物之間的情誼與堅信的理念來為蒼白的時期添些故事以記述某一部份，即使這用了主角轟轟烈烈卻也被斷了的生命，一個典型，讓人從此處了解某一部份，也想像及猜測同一時代的更多可能與未知，報導文學是在跟讀者對話的，無論對談者接了什麼話，都是新添的旨趣，而非展示一個事實或作者的一個想法而已。書中很多的文學名著，我剛開始以為是掉掉書袋，但若部部是反映時代，濃縮現實又同時表達理想，暑假倒想閱讀閱讀。

國文101陳楷瑾

藍佩嘉《跨國灰姑娘──當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》

動機

　　之所以會選這本，其實有兩種原因，《跨國灰姑娘》本獲得許多好評，早就列於我心中預定要讀但遲遲未讀的書單之中。過去參加講座時，柯裕棻又曾大力推薦過。而我家在十二年前，我媽媽懷了我弟時，考量到公司正是忙碌的時期，三個小孩實在照料不來，便請了一名菲傭。當初選書時，後項原因並非我真正考量的原因，然閱讀途中，經驗重疊，我不得不承認，藍佩嘉分析之細膩，甚至逼使我去檢視記憶中那些令我丟臉、愧疚，卻已無法彌補的錯誤。

　　《跨國灰姑娘》，原本是學術書籍，2006年在美出版後，2008年經作者翻回中文，由行人出版。或許是事先知道相關背景，閱讀時我倒不覺得有太生硬難懂的部份，除去導論中作者特別警告，建議可跳過的理論，其餘章節，藍佩嘉運用了分析與案例交替的手法，適時地紓緩不耐，引發興趣。專有名詞的存在，更像是定義，述說看似現象後的意義。

各章內容

　　在書寫策略上，她將多個面向進行有層次地分析，導論中提及台灣的女傭需求的長期演變，第一章則是著重在政策脈絡和制度的部份，說明台灣對於移工／客工的需求，僱外勞拼外交的政治處境，印尼和菲律賓的鼓勵輸出。以政府直接介入促進國際遷移，為亞洲的國際遷移不同於歐美處之一。

　　對歐美日人士，台人總是以尊敬、崇拜、認定他們比我們優越的眼光看待，卻極力去區別貧窮亞洲國家勞工。藍白領的不同，同樣也出現在法令上，政府對有技術能力的外國人較友善，限制寬鬆，也歡迎他們歸化。(即便不單以此來觀，看看新聞媒體對於「愛上台灣的外國人」和外籍新娘兩者截然不同的態度，就是很明顯的差別)外勞卻只能短期居留，被迫接受嚴苛的體驗，剝奪轉換工作的權利核心原則在避免外籍勞工成為永久居民。雇用也採配額制，雇主必須符合相當條件，才能雇用家務移工。

　　而政府的態度，也讓「商業化」是第二個亞洲遷移體系的特徵，移工難以取得永久居留或公民資格，因此無法靠著已在當地建立的移民社群，從家鄉招募同伴並使移民者晉升為中間人。反倒是極度仰賴仲介公司，仲介因而擔當關鍵角色和剝削者。

　　在第二章〈誰是「外勞」？〉說明外籍人士／外國人和外勞這兩詞的意義。跨國人力流動分為二，一是來自西方核心國家的專業技術人員和經理階級，二是從事低勞動成本的亞洲移工，後者才是一般人眼中的外勞。對他們，台灣人普遍有骯髒、皮膚黑、未開化、沒接觸過高級科技、潛在的犯罪者等印象，並從中建構起自己當主人的優越感和合理性，外勞被建構成一「次等他者」。種族主義不單指的是白黑黃人的分野，在當代社會，這更和階級不平等、世界體系中的國家階序起高度相關。

　　而英文作為一強勢語言，在其中扮演了不確定的因子，台灣新富雇主面對英語能力比他們流利的菲傭，原來的權威因而被削弱。再加上文化背景，造就了聰明刁鑽的菲傭VS單純溫順的印傭這兩種印象。仲介商為了推銷之便，甚至對這些以國籍區分的特性加以強化，淡化個人差異，來滿足雇主的不同需求，甚至在招募、訓練時就特別訂做女傭、打造理想僕人了。更令我訝異的是，在市場的競爭下，許多移工竟也同意，自我種族化這種族群特色的形構。

　　〈女人何苦為難女人？〉說的則是當代台灣在男女平等實踐上的難處，現代女性仍背負著托兒照顧、家事、侍奉公婆等愛的責任，在不堪負荷下，家務／女性移工成為現代女性和父權討價還價的工具。她們將這些角色部分轉移到這些外來者身上，卻並不表示她們能就此脫離傳統定位的束縛。經濟獨立的女性可能會自掏腰包，減輕她們無法作「本該是她們的事」、「沒有做好好母親」而產生的愧疚感。婆媳問題在此處變得清晰，且形成一種孝親照顧的轉包鍊。孝道責任由兒子轉到媳婦身上的「性別轉包」，媳婦將實際照顧轉移到非家庭成員的監護工的「市場轉包」。都說明社會對女性的雙重壓迫。

　　然比起婆媳問題，女性最擔憂的仍是孩子，她們透過區隔母職工作的「卑微」與「精神」面向，來突顯母親的重要和保母(移工)的次要，偶爾還會和女傭搶工作，透過維持在孩子生活的一定比例，避免失去媽媽這神聖光環。女主人和女性移工間，並不全然是幫手，社會不將這些家裡事當作一獨立、需賦予尊重的工作，女性更可能因被理所當然地要求家務工作，於是也自然地要求移工代替她們完成這些期望與責任，進而加重不合理的剝削。

　　第四章〈跨越國界與性別藩籬〉，用比較感性的話語來述，是「她們為何而來」。女性移工的存在，不全然是推力(國內的貧窮)和拉力(國外的財富)的原因。更可能是滿足個人欲望，實現自我改造，創造未來遠景。甚至幫助女性自家庭重擔中解脫。對某些移工來說，這些在家鄉被視為無酬的「愛的勞動」，到了異國，竟成了有薪的家務工作，且提升了她們的家庭地位，讓她們得到過去不能允許的自由，得以在假日穿短裙、做打扮，能到disco，有自己的手機，更是一種解放。

　　然而，從持家到養家，這些女性也遇到困難，在故鄉有丈夫、小孩的人，煩惱的是如何跨國持家，失去親身照顧孩子的角色，使她們以禮物、匯款、簡訊來操控遠距母職。並透過批評主人的教養方式、對孩子的不關心，來獲得精神上的寬慰。而丈夫面對妻子出國養家，感到沒面子，失去男子氣概的丟臉，也造成婚姻維持的困難。

　　對未嫁的女性，也很怕這樣蹉跎，使她們在偏好年輕的婚姻市場上失去優勢。但相反的，也有些人為了逃離旁人對婚姻的催促而出國，她們看出婚姻不過是延續女傭的工作，倒寧願選擇單身有薪的工作者身分。

　　此外，不確定的未來，同樣也使這些女性心煩，她們回國後，不容易適應家鄉的低薪，好不容易存來的錢，漸漸在家庭的奉獻中消磨殆盡，無法實現她們期望另創事業的理想。她們被迫再次離國，到他鄉賺錢，因而成為一惡性循環。

　　五六章〈灰姑娘的前後台〉與〈屋簷下的全球化〉，述說的皆是雇主與移工間的拉鋸。前者挪用的是高夫曼前台後台的理論概念，「前台」指的是有觀眾(雇主)在場，進行特定表演(工作)的地區，「後台」則是壓抑得以解放的空間。特別的是，在台灣，家作為一私領域，卻因移工的進駐，被迫公有化。人們往往忽略掉移工同樣也有隱私的需求，或者在既有空間限制下，無法給予移工單一的房間，要求她們與小孩或老人同居，或在公有領域(如客廳和室)臥睡。於是這造成一種矛盾，家中成了公領域，火車站或公園等公共空間，反因雇主管不著，成了能顯現個人性格的自由場所。

　　對移工聚集範圍遭受的關注，同樣也可見人們的心態。台北火車站被視為全球城市的表現地，移工的聚會被認為會污損這座城市的形象，相反的，桃園被認定是大台北地區的邊陲，移工的逗留，反而引發另一波商業，不太受到批評。

　　新科技的出現，手機的大量流通，更使雇傭雙方的互動投下變數，雇主一方面不願見到移工使用手機，只顧講話不工作的場面，卻也不想使自家電話成了國際通話的工具。卻又怕移工藉此和朋友太親密，被教壞，但讓移工使用公共電話，又有讓她們外出和男孩勾搭，和朋友鬼混的疑慮。有些人家會透過手機作為另一種掌控的方式，或者以小孩為眼線來限制移工在家使用手機的次數。雙方對此的拉鋸，其中的文化現象，可做以微觀大的切入點。

　　雇傭間的關係，其實需要相當的畫界，雇主和傭工的畫界各可分為以下四型：

　　在家母長制中，雇主自認為自己是傭工的監護人，需要保護無助的她們，排除不必要的移工人際網絡，實行有相當管束與親密性的監控。疏離權威，則是雇主強調妳是來我們這裡工作的，以高高在上的態度，要求女傭的謙卑，來彰顯主從之分。

　　情感關係，則是擁有現代、民主自由、獨立這類核心價值的新一代中產階級，試圖淡化他們和家務工的地位落差，透過平等、有尊重的對待，來維持一自由開明的態度。甚至做為一種籠絡，來確保他們的孩子和父母能得到更好的照顧。值得關注的是，這態度會不會流於一種自我感覺良好，撫慰自己因感到階級存在而罪惡的心理，仍待商榷。相反的，生意關係的模式，比較採取的是一種商業管理的方法，這些人在家的時間多半和移工工作的時段錯開，彼此間比較有隱私。

　　對移工來說，有些人會策略性地和雇主發展出情感關係，以得到禮物、零用錢、借貸等幫助，她們傾向接受地位差距，必以此來博得好處。但對某些人來說，和雇主發展出情感關係，常帶來一種壓力，如同上述的情感關係，雇主會覺得自己請人來，還得付出一種「情感勞動」，實在太不划算了。介入雇主家庭，也常使得移工兩面不是人，或者不知如何應付主人過於殷勤的關心。

　　需要澄清的是，這些女性移工(特別是菲律賓人)也曾擁有大學學歷，過去當過護士和老師，在工作地位上的「向下流動」，格外使她們心煩，在補償心態下，她們往往安慰自己這只是必要的暫時的，並以我也有女傭(透過在家鄉僱用便宜的女工，來替代她們舊有的家務)，來保有自信。對這些過往背景，有些人或許會強調自己過去和雇主的地位相似，來確保不被看輕，維持自我尊嚴。但這種策略並非人人都適用，有人會掩飾過往，避免地位改變的難堪為人所知，或引發雇主「管不動」的焦慮。

　　這些畫界，往往和雇主和傭工之間的年齡、個性、背景、工作範圍有所關聯。很難說有那種好或不好。而是彼此適配的因素在磨合。在結論中，作者提到「愈全球，愈分化」，國界的式微，反而引發了人們無法區別我者與他者的躁動，因而基於文化與族群想像，再次彊界彼此的界線。模糊與不確定性，因而解釋台灣新富家庭與東南亞幫傭的互動，為何能作為一社會學研究的代表。

個人省思

　　之前有說到，閱讀《跨國灰姑娘》，或多或少讓我有些不舒服。在於其中探討的一些現象與問題，曾活生生地在我家上演過。母親對菲傭的嚴厲管束，在當時隱約就有些疑惑，為何她總是穿著那幾套衣服，為何頭一年從來沒有出門的機會。到了終於不被關在家裡後，每回她歸來，母親必盤問，或責備她很浪費，花那麼她借給她的多錢。現在想來，我母親應該也是那種透過強迫儲蓄，來管範菲傭的人。而我們進入她與弟弟共住的小房間，也從不敲門，對她大吼大叫、頤指氣使，也洋洋得意。現在想來，孩子並非善良純真，我們很早就學會，不過頭地打鬧、發脾氣，她只有承受忍耐的餘地。

　　偶爾，在多年後，我們提起她時，對她黑皮膚、瘦小身體的訕笑，引發了長大的我一股騷動的罪惡感。但是，批判母親卻讓我感到背叛、矛盾，我試圖為她辯解，畢竟她沒那種觀念，畢竟親戚家也曾有過印傭偷錢逃跑的案例，防範也不是沒有原因。但我卻永遠記得，當我用生澀、僵硬的英文，喊出「You are so stupid」時的無知快意，不過，我也忘掉了，她那時看向我的，是受傷，是難堪，亦或者是種寬容。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

國100甲王翊亘496201094

智利祕密行動

內容總述

＜智利祕密行動＞內容主要是在描述流放外國的智利著名導演密戈爾．立頓，在逃亡十二年後，化妝潛回智利，拍攝在戒嚴體制下智利現況的影片，在這樣拍攝過程中，面臨許多困境與驚險的狀況，而也在這樣的行動中，顯現出智利當時民眾的心情與密戈爾內心的糾結。從密戈爾化妝潛入智利開始，文本帶我們一步步走入智利，跟著密戈爾拍攝的途徑與方式，以及在行動中遇到的種種困難絕境，漸漸發現深藏在地下的秘密組織行動與人民幽暗無法發聲的傷懷。在這之中除了了解密戈爾個人想法以外，也藉由密戈爾看到智利在流血政變後、軍人獨裁期間，社會風氣瞬間改變，人心惶惶進而知識份子流放在外，政治因素帶給人民種種影響。最重要的是當密戈爾變裝回國，無法正視自己必須以這樣一個偷偷摸摸的模樣出現在祖國，也無法與朋友家人大方重逢的難堪窘境，這也間接顯現出當時許多逃亡國外精英份子的心聲。

創作主題與內涵

以拍攝智利戒嚴體制、軍人獨裁現況的影片為主軸，是要顯現出在政府控管下，國家人民是以一個怎樣的心態生活，而被迫流亡在外的社會菁英又是以怎樣的一個心情偷渡回國。跟著密戈爾的腳步或者說跟著他拍攝的順序時間，可以慢慢的進入當時智利的氛圍，一開始密戈爾詳細描述自己變裝的過程，讓讀者有一種這是一件不成功便成仁的自殺行動，也製造出緊張氣氛，讓我們認為進入智利的困難與危險，而當密戈爾如此輕易進入智利後，看到的智利卻不是他想像中的智利時，確實讓大家有一種不知名的落寞感，或許大家所認為的獨裁下的智利，應該是一片死氣沉沉，但是卻看到美侖美奐的城市，但是這樣的假象底下，也因為之後看到更深入的智利，因而顯現出戒嚴時美好城市的另一種諷刺。而過程中，密戈爾多次險些暴露行蹤，甚至到最後幾乎要被發現的緊張絕境，其實大都是因為密戈爾自己壓制不住的熱血個性使然。可想而知，當他看到那些政變後的制度，更讓他在藏匿自己的同時，亦要做出適當的反擊，而從一開始他對變裝的反感就可以看出，他這樣一個易衝動的個性對於警察這種敏感的角色會作出怎樣的反應。另外就是他在面對過往熟悉的朋友家人時，他壓抑自己的情緒努力不去見他們，這也可以看出，這些知識份子內心痛苦的一面，在祖國遭遇被殺、失蹤種種情況進而逃亡之後，對於家園的思念以及抱持自我理想堅持對抗政權的信心。而相對於皮諾契特，對於阿葉德，文本也有大幅的描述，因為是密戈爾所支持的那一派，對密戈爾來說也是他回來拍攝的原因之一，除了拍攝的過程，阿葉德的人格思想也是一個訴求的重點，是藉由這個秘密活動過程了解阿葉德。總歸納文本，在當時的社會環境中，有許多人正秘密反抗，因為是秘密行動，而藉由這個影片去顯現出來，在追求推翻政權的同時，也顯現出人民這個重點，也正因為每當國家動盪的同時，受害的總是人民，因此藉由密戈爾看到旁人看不到的智利人民心聲，用影像的方式呈現最真實的一面，而＜智利祕密行動＞則是用語言把這一些書寫下來。

書寫策略

用第一人稱的方式描述，密戈爾自述自己如何進入智利拍攝以及心路歷程。以一種類似小說的方式呈現，在閱讀的過程中，因為行動的驚險與刺激，總讓我有在閱讀小說的感覺，而也因為作者是賈西亞．馬奎斯，因此在閱讀過程中，總會有馬奎斯就是密戈爾的錯覺，或是馬奎斯創造出密戈爾的想法。也許是因為描述密戈爾的拍攝過程，主要描述智利的各個地方景點拍攝影像，因此很容易項是在看小說，但在其中提到皮諾契特、阿葉德之間的流血政變，便讓人了解到這是報導文學，也或許是因為我們不清楚南美洲的國情，但在文本中，藉由這樣的書寫模式，很容易讓讀者進入內容核心。另外，在文本中雖然一直處於秘密拍攝行動中，有一種處於鏡頭後，偷窺智利的感覺，但時時又覺得跟著密戈爾衝動個性去挑戰警察時，亦有正大光明走在智利街頭的感覺，正因為這樣的方式，讓讀者如臨其境，不時幽默放肆的筆調亦讓我們在閱讀時更輕鬆。雖像是小說的手法，但並未跳脫出報導文學的範圍，依舊呈現出智利的現況，且其文學性之重，無疑是很棒的作品。

個人省思

對我來說，＜智利祕密行動＞帶給我最大的感觸是密戈爾糾結複雜的心情以及拍攝紀錄片時敘述基調的呈現。密戈爾糾結的心情是這篇作品最顯而易見的地方，我似乎都可以看到密戈爾那痛苦的表情，當他面對這一切荒謬的事情，流亡在外偷渡回國，卻是以一個假身分，完全跟他相反的人回來，也似乎可以看到他有時幾近瘋狂想說出這個秘密行動的震撼面貌，但當他了解唯有秘密進行才能達到目標的同時，他就這樣安靜了下來，這樣的反差不是我們可以體會的，這樣複雜情感下，支撐他的是對祖國的愛、想要回饋人民的心以及堅持自己理念的想法。而文本呈現如此小說化，幾乎將密戈爾捕捉在鏡頭裡的影像都表達出來，這樣的技巧是很值得學習的，也可以拿來參考，面對報導文學這樣的體裁，在兼顧客觀性的同時，文學性的掌握也是很重要的。姑且不說密戈爾所想表達出的智利是不是真的代表正確的那一方，但是書寫出來的這一面有其存在的必要性，也有讓我們了解的必要性。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

國一百甲 葉常青 496201305

我在底層的生活當專欄作家化身為女服務生

 Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America

壹、內容概述

一、序章:準備開工

二、第一章:在佛羅里達州當服務員

三、第二章:在緬因州擦擦抹抹

四、第三章:在明尼蘇達州賣東西

五、第四章:成果評估

貳、寫作特色

一、幽默辛辣的口吻

這部報導文學精彩、富有閱讀樂趣的地方就在於作者嗆辣諷刺又風趣幽默的口吻，不得不佩服她的想像力與表達能力，使得這部著作不僅是一份觀察報告，更是作者本身實際的感受，不知替所有買肚子委屈的底層勞工酸了多少老闆、管理階層、顧客、制度、政府與上流社會。

二、旁觀紀錄與自身感觸交融

作者在序章裡提到，「計畫進行到後期我才發現，也可能是我太把自己的『欺瞞』無限上綱了。…別人認識到的我就是個服務生、清潔人員、老人之家的助手或售貨員，這不是因為我假裝成那樣的人，至少在我跟他們相處的時候是如此。」作者進入社會底層世界的用意就是為了能夠沒有隔閡的或避免以某種不平行的視角來呈現勞工們工作和生活的實際狀況，因此從原本一種有距離的觀看，不知不覺變成這個世界的一員，為了自身面臨到的真實生活細節苦惱、憤怒起來。

三、流暢的故事性

由於整本書就像是作者本身的生活日記，從每換一個新的落腳之處開始，所紀錄的不外乎就是應徵過程、找房子的艱難、生活開支上的精打細算、血汗工作的辛苦、管理階層不合理的要求與嘴臉、同事生活狀況的側寫等，加上作者本身的批判省思還有每章末尾所流露出的真性情，如同閱讀一本寫實小說一般，具有情節鋪排、人物刻劃、修辭上的抽象聯想以及種種細節的描述，使整部著作富有文學色調。

四、實際社會數據的引用

作者在陳述某種社會現況如法律或政治措施時，會以插入註腳的方式引用所參考的相關客觀資訊與他人著作上的看法，作為論述的基礎和證據。透過這樣的方式，使得她所觀察到的現狀與她個人觀點之間的連結更具有說服力和可信度，並試圖促使社會制度的制定者和推行者、企業管理階層與種種相關人物，反省他們曾經做出的言論與行為。

參、個人心得

    在讀這本書之前，我對美國人的生活一直抱有不切實際的綺想，我以為美國錢淹腳目，殊不知大眾媒體、電影、影集裡的場景，甚至前年暑假去美國待在home stay裡的生活，都是擁有郊區獨棟透天厝之中產階級以上才具有的特殊優越。所以剛開始閱讀這本書的時候，頻頻對裡面的內容嘖嘖稱奇，大呼不可思議，因為這完全打破了我對美國社會工作環境的既定印象:高時薪、高人性待遇、完善福利制度等。由於這是一份1998年的紀錄，和目前美國社會的狀況不知有否差距，如果這仍是當前美國勞工的問題，我實在覺得非常痛心。

    前年暑假我到美國的加州三個禮拜，參加一個教會的訓練。當時我從未想像過美國勞工的生活，也對類似的社會議題沒有任何問題意識。然而恰好有一次機會到Walmart購物，並向店員詢問關於商品的問題。這位店員是一位白人中年女性，令我印象深刻的是，她對待我的態度不像一般服務業給人的印象─親切、有活力，反而從她的表情與聲調感覺到一種無奈的疲憊，現在對照文本看來，不知是不是因工作條件與生活壓力雙重因素的使然，她好像不是那麼投入或喜歡她的工作。當時我還以為，不像總是勤奮工作的亞洲人，也許看重娛樂休閒的美國人，工作態度就是如此，抑或她看出我只是一個英語很破的亞洲觀光客。我在修管理學程裡的「管理學」和「企業概論」時，老師曾經帶我們對Walmart做案例分析，商業管理就是從資本主義的角度出發，處處注重企業經營的「效率」與「效益」，以這兩方面來說，能成為全世界第一的連鎖零售商，Walmart的確有其了不起之處，也無怪乎其創立者山姆被冠上了企業傳奇人物的頭銜。而本書的作者以社會主義與女性主義者自居，在深入底層的同時，她也不斷比較自己實際身處的階層與身分與基層勞工的差別。就如歷史永遠是成功者和領導者的歷史，儘管基層勞工是支撐著龐大企業體系使之得以順暢運轉的小螺絲釘，但最後的獎賞和榮冠絕不會戴在他們的頭上，也不會哪一天走在街上被媒體記者採訪並請求發言。

    比較起來，我還認為台灣一般小老百姓的生活比美國的容易多了。儘管薪資水準沒有美國高，但台灣的物價便宜，有全民健康保險，離開台北都會區找到一個能安身的空間也不必花費大把銀子，又因為土地面積小，大眾運輸便捷，處處有便利商店，各方面都省去了很多開銷，階級差別也沒有像西方社會一般懸殊，會詢問彼此的行業、一個月賺多少錢等。我曾看過《刺蝟的優雅》這本書，在注重身分階級的法國社會裡，一個門房的生活、知識文化水準從來就不是上流社會在意的事情。每個階級身分擁有人們所賦予的既定形象與期待，你只需要讓自己符合這個形象就好─無論你懂得多少、有多少料。而在這本書裡，看見美國社會階層的劃分也同樣的明顯，作者也在她的批評中不斷強調階級間的對立，好像換了一個低薪工作就是跳入一個截然不同的領域，兩者之間沒有良性的互動交流。經濟地位高的人幾乎看不到窮人，窮人卻輕易地從報章媒體看到富人。也許因為我的生活環境都在教會裡，大家以弟兄姊妹相稱，公司總裁與低薪工作者總感覺差別不大，而家裡也沒有親戚在從事完全屬於勞力階層的工作，但也許就是因為如此，我其實活在一個密閉的階層範圍裡而渾然不自知，才會覺得台灣的社會好像有比較多垂直流動的可能。

    作者對「窮人只要努力就能翻身」或「窮人能靠自己的力量改變困境」的觀點是抱持著悲觀想法的，也許理論上有許多可變因素，教育、儲蓄、公會、抗爭等等，但以實際層面來說，財富身分的懸殊所導致的權力、資源分配不均，讓被管理階層很難將辛勤工作之外的精神餘力放在想辦法突破他們的處境這件事上，因此只能日復一日的盡可能維持生存。作者在成果評估的後記提到，「當我一回到上層中產階級之後，那個曾通往底層生活的兔子洞竟如此突然而完全的在我身後緊閉，這點令我相當不安。」讀到這裡，我感到相當的無奈，作者雖以社會主義者自居，卻仍是舒舒服服的活在自己屬於的階層裡，對她所經歷、所體驗的那段生活，就好像是曾經偶然掉入異次元世界之後重返現實生活一樣，她不會再回去那個不屬於她的世界。我想這段底層生活也是因著她一直知道自己並不是真的一無所有，就算生病我還有錢看醫生，就算出了什麼意外我有保險，而能在各方面支持著她大膽的過下去，但對那些真正的窮人來說，這就是他們必須面對的生活，是任何後路也沒有的。因此作者的一些個人心得其實並不能真正代表底層社會的聲音，只能反應她所看到的一些社會現象。但無論如何，當我看見他們即使在如此為難的情況下仍能掙扎求生，就覺得自己在工作上所受到的要求和待遇沒有什麼好抱怨的了，感謝作者願意經歷這麼一遭，為我們對原本我們所以為總會更美好的定論作出一個殘酷的事實認清:「即使有著種族、教育、健康及動機所帶來的一切優勢，一個人在經濟的最底層仍然必須掙扎求生。」。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

國文系百二甲　498201139　季明萱

【報導文學作品閱讀】

《我在底層的生活──當專欄作家化身為女服務生》

　　在報導文學的課程大綱中，本書「落差」甚大的標題（專欄作家？女服務生？）彷彿有著致命的吸引力，教人不得不折服於其聳動的效果。目前正慌亂的上演著「期末人生」的你、我，有著餘情逸致定期撥置購物及閱讀預算的你、我，多半從未真正體驗過「貧窮」的滋味，而週遭與自己共同生活於此消費模式及經濟範圍的師長、同學，亦無法提供特殊之經歷與立場，使得已近耳順之年的作者──Barbara Ehrenreich，深入了解美國貧窮及勞工問題的專欄作家──之「實際」經驗更為可觀。

　　為了研究美國低薪勞動婦女的生活型態，作者決意將片段的人生投注於完成這份「不可能的任務」，從佛羅里達到緬因、再自緬因往明尼蘇達，Barbara Ehrenreich以六十歲的年邁身軀，在短短的一個月中先後從事女侍、房務員、清潔女工、看護之家助手及沃爾瑪的女裝部售貨員，六份短期的工作，其經驗或許已足夠付梓成書，在報導文學中亦著實發揮了記錄真實及伸張正義的功能，但效果卻在此突兀的嘎然而止。

　　從單一方面敘述的事件，並沒有穩固的立足點代表全然的面向。作者既然於外界與自身定位中均為女性主義及民族社會主義者，書中在在可見為弱勢女性所發出的不平之鳴，以及批評雇主嚴苛管理方式之嚴詞，卻執拗的忽略另一方的心聲，美化弱勢族群、醜化強勢族群，其偏頗顯而易見。主管與員工之優劣、好惡，並非以單一角度評斷即為公允，如果作者今日所潛入者為管理階層之生活，筆下所載絕對與此大不相同。

　　目前於課餘時間從事計時工作的我，多少也算得上是跨過了「勞動階層」的基本門檻，繁複的清潔工作、不斷端著笨重的餐盤於狹小的空間中奔波、無論客源多寡、商品數量，均必須挺直腰桿，以意志力度過每一分、每一秒，加以期末的大小報告與考試之疲勞轟炸，常有疲累到沾枕即眠，拖著沉重的腳步回到賴以蝸居的宿舍後，排山倒海的沮喪如猛虎之勢迎面襲擊，總是讓人難過的不禁流下眼淚。

　　在體力的消耗後，接踵而至的雙重生活模式的折磨，的確令從未踏入社會的我頗感失落，卻思索起管理階層背後所承擔的壓力與打擊，消耗體力與消耗精神的疲憊實為不同，耗用體力的事務在豐富的經驗及熟練的流程演練後應可從容面對多數狀況，而精神方面的工作在各種面向上卻無法面面俱到的練習及準備，管理階層與勞動階層所面臨之難題多不相同，無法取捨、無從比較，亦無將勞動階層「神格化」及將管理階層「魔格化」的問題。

　　「封閉的工作環境與缺乏創意的工作內容，終究會使人心胸狹隘。」身為貧窮的爪牙，其能付諸於改善現況的成本便較常人更為低落，使得貧窮成為一種惡戲循環。尋找一份足以餬口的工作並非毋須成本，缺乏流通的公開資訊與比較，低薪族群多以非經濟理性之舉勉強度日，因其處於一非民主及完整體制之社會。而本書所言之美國福利制度亦無法保障低薪族群，官方的貧窮率並無與時俱進，經濟學家所預見之工資並無確實反映於弱勢族群，住屋補助優惠竟止於已有餘力擁有房產的中產階級。公平與否只是覆蓋於瘡疤上、一層再薄不過的痂，稍一不慎，便有可能使傷口惡化，將悲劇蔓延至無法預見的未來。