報導文學

中國時報 　2011.04.13
我們的時代－誰是艾未未？誰怕艾未未？               張鐵志


　一九五七年，中國詩人艾青給自己的兒子起名叫「未未」，意思是現實太殘酷
了，叫他去愛未來。 

　但顯然，這個未來，不是五十多年後的今天。今天，艾未未是中國當前最具國際
知名度的藝術家之一，也是身影最巨大的政治批判者。 

　一九七八年，艾未未去念北京電影學院，和陳凱歌、張藝謀等人是同學。後來轉
而搞藝術，參與地下藝術展覽。一九八一年去紐約唸書、搞藝術、打工、浪蕩，直到一
九九三年回到中國。他說，當時選擇做藝術，是對政治體制的逃避，因為「政治是一塊
巨大的、殘酷的、從大山上滾下來的石頭，我們只是希望躲得越遠越好。」 

　沒想到，當他在九○年代初回到中國來後，不但躲不掉政治，卻一步步越陷越
深。 

　二○○五年起，艾未未開始使用網路，寫博客（部落格），上推特，透過網路組
織各種活動。他堅信網路的革命性力量，因為網路容許人們得以自由的交流，但是在中
國這種互動卻被壓制。 

　二○○八年徹底改變了艾未未：他開始對具體的社會現實提出犀利批評與積極的
介入。奧運開幕當晚，作為鳥巢的中方顧問的艾未未，在個人博客上激烈批評張藝謀導
演的開幕式是一種法西斯主義美學，是國家的政治宣傳。 

　六月，一個孤僻的青年楊佳衝進上海警察局刺殺六個警察，震驚全國，但許多人
卻同情楊佳作為中國國家機器暴力下的受害者。艾未未在博客上每天貼上一個蠟燭的
圖，貼了一百八十一天，以點燃中國社會的黑暗。對於楊佳被處死刑，他寫下「殺吧，
不要以正義的名義，那是在羞辱一切。」 

　二○○八年五一二大地震更成為艾未未至今最關注的事。當他看到那些在斷垣殘
壁上的孩童書包，他心裡想著這些書包是屬於哪些小生命呢？但政府卻一直不公布這些
遇難孩童的名字與數目。艾未未在十二月徵求志工，對遇難學生的具體數據進行調查。
他把蒐集到的名字貼在他北京工作室的牆上，並時時在推特上提醒大家記住這些消逝的
年輕生命。二○○九年八月，艾未未去成都為譚作人出庭作證；在出庭前夜，艾未未在
旅館被警方毆打導致腦部大量出血。他把這段經歷拍成一部紀錄片《老媽蹄花》。 

　但拳頭並沒有阻止他。他更積極地用影像去記錄許多維權事件，不斷地接受媒體
訪問談他的理念、批判北京政府，並且持續用藝術行動去提醒人們。去年底浙江樂清發
生上訪村長錢雲會被卡車碾死事件，他的工作團隊又前往拍攝，只是至今未能公布。 

　艾未未在四月三日早晨在前往香港轉機到台北的北京機場被逮捕，拘留至今。 

　艾未未堅信藝術必須介入社會，他說「所謂藝術家在這個時代必須是思想家，必
須是敢於參與社會，敢於嘗試、判斷的。」他尤其不斷思考與探索網路在藝術與社會變
遷的聯繫中扮演何種角色。他自己說「我的作品的本質是鼓勵那些可以使用網路的人去
更了解中國的真實，去挖掘都那些被政府掩蓋的真相。」 

　作為一個藝術家，他的作品以豐富的想像力去凸顯體制的荒誕與黑暗；尤其他熟
悉草泥馬的諷刺文化，尖銳又諷刺的行動不時讓人發噱。但另一方面，他對楊佳案、對
調查川震遇難兒童的執著又令人動容，以至於有人說他是最好的公民調查記者。 

　但艾未未的終極關懷不是政治：「實際上我對時政的考慮並不是一個政治態度，
而是一個美學態度，我更多談的是公平、正義，和一些可能性。最重要的是對社會倫理
價值的一個判斷，關於倫理和美學的一種聯繫。」 

　只是，在這個政治劇烈擠壓人們自由的時代，你不可能逃離政治。他說：「寫博
客就是政治，接受採訪發表意見就是政治。」 

　三十年前，艾未未為了逃避政治這塊巨石去從事藝術，現在的他卻因為勇敢與這
塊石頭碰撞，而不幸被壓傷。不只是他，過去兩個月，中國政府大肆逮捕其他維權律
師、作家、網民，逮捕艾未未可以說是這個維穩鎮壓的高潮。 

　艾青說得對，現實確實是殘酷的，但顯然，五十年後當下的中國依然殘酷。（作
者為專欄作家）


資料來源：http://news.chinatimes.com/2009Cti/Common/2009Cti-News-
Print/0,5201,110513x112011041300451,00.html