報導文學

吳典蓉

在充斥三Ｄ震撼經驗的今天，常會有種荒謬的感覺，「人們可以一起尖聲驚叫，卻只能一個人孤獨的老去。」

我去看導演楊力洲的紀錄片《被遺忘的時光》時、就有這個感受。當其中一位可愛的老太太分不出手錶和鉛筆，而且以為一百元花掉七元還剩三元時，電影院中卻傳來一陣陣突兀的笑聲，心情開始沉重，難道我是在座唯一逐漸老去的人嗎？但是後來連我也笑起來。

一位得了阿茲海默症的老人家，連兒子都不記得了，卻忘不了當年和共產黨鬥爭的經驗，片中介紹他是暗殺毛澤東失敗的退休情治人員，職業習慣似乎還牢牢跟著他，一開始，就很警覺的對錄影鏡頭大發脾氣，認定這是匪諜的陰謀。

但是等到他放下心防，卻是個很開朗的人，安養院的女性工作人員不讓他幫忙提東西，他很老派紳士的說，「我雖然老，但我是男人」；對著鏡頭也大方的說，「只有我們兩個人，你愛拍盡量拍吧」！導演要他說些還記得的事，他很睿智的說，我也不知道我還知道什麼事！

就像當年逃離共產黨一樣，這位老先生的本性如陽光一樣，短暫的衝破阿茲海默的濃霧，忽然出現一位充滿赤子之心的老人。

但 多數時候是令人挫折的，失去時間感的阿茲海默患者，常會掉入焦慮、絕望的深淵，負責照護的家屬則是心力交瘁，但最令他們憤怒及心痛的是，怎麼可能就因為腦 部的某些變化，深愛的人就這樣不見了。罹患阿茲海默症的諾貝爾物理學獎得主高錕，日前和夫人黃美芸來到台灣，黃美芸傷感的說，「親眼看著自己心愛的人，慢 慢地分崩離析，形體還在，『人』卻已經不見了。」

紀錄片中一位先生對著當年全心全意隨他流浪天涯、現在卻以為他是「朋友」的老妻，無奈的形容，「整個大腦好像被擦掉了」。

但 令人驚訝而且感動的是，《被遺忘的時光》這幾位主角，即使在支離破碎的記憶中，仍然竭力的要維持自我的完整性，老太太連女兒都當成姊姊，但她沒忘記自己一 輩子都在照顧人的習慣，看到一位在太陽下曝曬的老人家，她不斷的提醒他會曬傷；另外一位曾當過老師的九十五歲老太太，時時刻刻謹記要維持優雅的儀態。

這部紀錄片是「不容青史盡成灰」的現代版本，片中人物不斷的拍照，彷彿這些影像能留住親人的靈魂；我們看到黃美芸女士代表高錕發表演說，談光纖對科學的意義，她擬想高錕會怎麼說，就如柏拉圖以對話錄來留住蘇格拉底的記憶。

現代醫學對阿茲海默仍然束手無策，它總是跑得比我們快，但我們至少可以如紀錄片尾、那位陪伴失智症奶奶的孫女所說，「你忘記了沒關係，但我會永遠記得你」。

中國時報 　2010.12.10