國家地理頻道─百萬牛羚《大遷徙》，商周專文報導
本文轉載自商業周刊第1196期 撰文者：孫秀惠
非洲，九月，肯亞馬賽馬拉（Masai Mara）國家公園，清晨六點的草原，一片撒了金粉似的霧金色。攝氏十二度低溫下的陽光，在沒有盡頭的大地上，跟視線幾乎成零度平行，刺得眼睛張不開，卻感覺有點冷冽。距離起床才剛過十五分鐘，我們的吉普車已經在營地外的泥路上顛簸前進。
車子左歪、右甩，一手拉著吉普車旁的橫桿保持平衡，昨天傍晚一場非洲草原典型的雷雨，讓原始的泥巴路面更不平，坐在車子裡要準備好突然來的上下震盪。「這是標準的馬賽『馬殺雞』啦！」名字很難發音的肯亞司機，操著缺少「h」尾音的英文，對這左搖右晃開玩笑。
吉普車經過，路邊成群的瞪羚（gazelle），快速的搖晃尾端，如水波般輕輕散開，快跑幾步，停下來，轉頭用黑溜溜的眼睛看著我們。
我們這一行是接受國家地理頻道邀請，參與他們一個製作了三年，動員上千人的「大遷徙」系列的實地考察。全世界有四十四位記者受邀，亞洲只有台灣《商業周刊》。
坐在我旁邊的，是人稱「非洲獅子王」的裘伯特（Dereck Joubert），司機旁是他的太太貝芙莉（Beverly Joubert），他們兩人是「大遷徙」系列的顧問，過去二十幾年都在非洲進行動物生態研究。近幾年因為研究非洲的貓科動物，已經獲得了無數的獎項，包括今年的國際野生動物特別貢獻獎。坐在後排的是來自羅馬尼亞的記者Florin Ghioca，一個月前他還在戰地阿富汗採訪，這時瞇著眼睛靜靜望著非洲大草原，不知道是否感覺好像從煉獄到了天堂？
往吉普車前方眺望，沾著雨水的草地，大片枯黃中夾著少許淺綠。四天前當我們剛抵達馬賽馬拉時，綠色的比例還很高，只不過三天無雨無雲的日子，就改變了一切。無盡的非洲大地，看似好像天長地久都是一個樣，但事實卻是變化多端，草地的顏色就是個證據。
枯黃草地的無聲警鈴 雨後長出的草一下就被啃光
越來越多枯黃的草地，也是個無聲的警鈴，鈴聲直達九月馬賽馬拉草原你一定不會錯過的動物——牛羚的耳中。
牛羚，也是此行的重點。這種臉長如馬，頭上長著大彎角，下巴留鬚，斜斜吊吊的眼睛的動物，長得好像以前我看過的電視影集《中國偵探陳查理》的主角。這時候的馬賽馬拉大草原，牛羚的數目不是上千、不是上萬頭，而是百萬頭。牠們一大群、一大群，散布在草原的各個角落，每一群的數目都是數千到上萬，大部分時間安靜埋頭吃草，下過一場雨剛長出來的草，很快就被堅壁清野啃光了。
但看似安靜的畫面背後，卻有股不安氣息在蠢動著：草快沒有了，移動的時候又到了！
每年，超過一百萬頭黑尾牛羚 （wildebeest）、十五萬頭斑馬和三十五萬頭瞪羚，從原本散居的坦桑尼亞的賽倫蓋提大草原（Serengeti）不約而同聚集往北移動到肯亞的馬賽馬拉草原，在那裡短暫度過一、兩個月後，又千里迢迢的返回南部，周而復始，年復一年。
十二月至五月，當坦桑尼亞雨水充足時，動物會散布在那裡占地數百平方公里的茵茵綠草上，享受食物充足的快樂，嬉戲、交配。約六、七月間，恰好是許多小牛羚出生的季節，旱季來臨，糧草將盡，大夥逐漸往仍可找到少數青草和一些水源的賽倫蓋提西北面聚集。但持續的乾季，令牠們一定得在八、九月間，一起開拔向北走往馬賽馬拉，尋找從東面印度洋的季候風和暴雨所帶來的水源和食物。
途中，牠們要渡過馬拉河等幾條大河，滿布河中、是體長可達三．五公尺的尼羅大鱷（Nile crocodile）。河邊虎視眈眈的，還有牠們的天敵：獅子，準備迎接渡河後筋疲力竭的牛羚。當然，禿鷹、胡狼、非洲野狗，也伴隨而來。而且，因為馬賽馬拉的面積遠比賽倫蓋提小，百萬隻動物，需要不時的跟著雨水快速移動，兩個月間，他們還要橫渡死亡河流數次，才能飽餐兩岸隨雨水冒出的青草。 有人計算過，這百萬隻動物在這個循環會走超過三千公里的路，有多達四成的牛羚在途中被獵食或不支而死。但同時間亦有約四十多萬頭牛羚在長雨季來臨前出生，為艱苦旅程添上生氣。
移動，可能面對死亡，但不移動，一定是死亡。這是牛羚大遷徙的鐵律。
橫渡死亡河流，尤其是大遷徙過程中最驚心動魄的，這一天，我也親眼看見了一場難忘的畫面：
當太陽升起到四十五度斜角，約莫上午九點鐘，敏感的裘伯特舉起望遠鏡看了看遠處馬拉河的方向，那裡也聚集了黑黑一大片的牛羚。他低聲用非洲土語和駕駛講了幾句話，「大家坐穩！」駕駛跟著用英語大喊，跟著拉開手排檔，車子快速往左前方衝。「怎麼回事？」我問，「牛羚要渡河了，牠們今天特別早。」裘伯特回答。
通常牛羚渡河是在約莫中午到下午四點這段時間，因為尼羅大鱷在這段時間較為遲緩。但今天，牠們顯然有不一樣的決定。
車子飛奔中，我也看到左、右兩邊都有牛羚也往同樣方向奔跑，準備加入渡河陣容。這種動物，慢走時，看起來遲緩，甚至有點蠢，但飛跑起來時，身體的線條彷若一隻長了角的馬，充滿了張力與流暢。
抵達馬拉河岸一處被稱為「大渡河點」的地方，只見黑壓壓、數萬隻牛羚已經緊緊排列聚集，還有許多斑馬也置身其中，牠們的頭都朝著河的方向，準備著……。那幅景象讓我想到電影《魔戒》中的魔獸出發征戰前的畫面，不同的是，這是一場為自己生存奮鬥的征戰。牛羚群中不時傳來不安的哞哞聲，彷彿在彼此溝通：這時要渡河了嗎？安全嗎？該不該呢？許多小牛羚緊緊的貼在牠們的母親身旁，對於體力、速度都較緩慢的牠們，這將是一場嚴峻的考驗。
我們的車子停在一處不會干擾他們的地方觀察，一點點干擾，都會讓牛羚遲疑。大家舉起望遠鏡，安靜、屏息、等候著。沒有人知道這萬隻牛羚中，哪一隻將發號施令，帶頭過河。空氣彷彿凝結了，似乎只有在河岸邊幾隻大禿鷹拍動翅膀時才會流動。
等了快一個小時，就在你覺得牠們今天不會渡河的時候，突然，有人大喊：開始了！
只見三隻牛羚，用難以想像的快速，早已經游到河中央，只不過眨幾下眼，牠們已經順利抵達馬拉河對岸，甩動身上的水，毫不遲疑的往對岸草地移動。 「大家都以為前鋒是最危險的，其實，我從沒看過任何一隻勇於打頭陣的，被鱷魚抓住……，」裘伯特輕聲對我們說。
接著，最壯觀的畫面來了：一批批的牛羚，好像滾動的稻穀一般，不斷傾瀉入河，拚命往前衝。牠們數量之大，彷彿要切斷馬拉河水。
死亡之河的生命之歌 小牛羚被拖下水，母親卻救不了牠
有些順利游過，有些在高漲的河水中載浮載沉，用力對抗河水。一隻小牛羚，游到河中間水深處，力量不夠，整個身體完全沒入河中，不斷掙扎，「Go!Go!Go! You can make it!」河岸邊，所有人已經顧不得什麼，出聲高喊加油。小牛羚的媽媽一直游在牠的旁邊沒有離開，過了好幾秒鐘，終於看到小牛羚的頭抬出了水面，又開始用力往前游。當最後，牠和媽媽一起抵達岸邊，我的眼淚忍不住在眼眶中打轉。
生命的可敬，不在於剛強，而在於軟弱中卻能奮力向前。
整個渡河的過程持續超過四十分鐘，河面上卻看不到鱷魚，因為牠們都潛在河面下。但，總會有一些牛羚游到河中，就突然消失在水面。我原以為橫渡死亡之河，將會是血染河水、哀聲四起的恐怖畫面，卻沒想到，馬拉河太混濁了，上萬牛羚渡河聲太大了，讓大鱷的擄掠變成無聲無色的殺戮，沒有哀聲、沒有血水，只有岸邊慢慢浮起的牛羚屍體，才告訴你，剛剛發生了什麼事。
「在拍攝牛羚大遷徙的過程中，我印象最深的，是當一隻小牛羚終於游到對岸邊了，卻在最後一秒，被鱷魚拖下水。牠的母親在岸邊哀鳴，卻救不了自己的孩子。那一幕，讓人哀傷，但這就是大遷徙最真實的一面：在追求生存時，也要隨時準備面對死亡，這就是生命之歌。」國家地理頻道「大遷徙」製作人赫姆琳（David Hamlin）分享了他的體會。
即將消失的自然遺產 只為了一個總統候選人的競選承諾
只要有機會親眼目睹牛羚的生命之歌，都將帶著更敬畏的心情來面對生命。這也是為什麼，牛羚大遷徙會被聯合國教科文組織（UNESCO）列為「人類最重要的自然遺產」之一。
不過，令人擔心的是，這個地球上最壯觀的大遷徙畫面，可能在二十年內消失！ 一條橫跨坦桑尼亞與肯亞邊界的高速公路，預定在今年十二月動工。這條由坦桑尼亞軍政府主導，東起Arusha，西至Musoma，全長四百八十公里的公路，其中有約四十公里，恰恰完全截斷了牛羚從賽倫蓋提到馬賽馬拉的遷徙之路。
即便全世界的環保團體，以及聯合國教科文組織都大聲疾呼要坦桑尼亞政府深思，現任政府還是宣稱這是為了「實現競選承諾」，勢在必行。但真正的事實可能是，控制該國經濟與軍事的家族，需要有一條道路，把東部山區的金礦，往西部海港運送，同時可以快速輸送控制政權的武器到內陸。
德國法蘭克福動物研究協會的非洲研究專家許耐克（Christof Schenck）預測，未來十年，這條公路的大卡車流量將會激增，同時導致每年遷徙季節被撞死的牛羚，以每年增加五萬頭的數量攀升。「這不只影響整體數量，幼小的牛羚死亡將比成年牛羚更高，造成群體基因老化，交配對象減少，產出的下一代體質變弱，形成惡性循環。」
同時，大遷徙路線被截斷，可能讓牛羚無法順利遷徙到有充足飲水和食物的草原，更進一步惡化整體生態。他用模型推算，最壞的狀況，有可能在二十年內，百萬牛羚只剩下不到五萬頭，大遷徙的畫面隨之消失！
「如果牛羚不見了，妳想，獅子少了每年最重要的豐盛大餐，數目還會剩下多少？獵豹的食物在哪裡呢？禿鷹、豺狼……，還有多少殘餚可過活？這將是非洲生態的浩劫！」獅子王裘伯特憂心的說。而且，當非洲最經典的獅子與豺狼共舞、禿鷹盤旋空中的畫面消失，每年坦桑尼亞高達八億美元（約合新台幣二百五十億元），占其國內生產毛額（GDP）七○％的收入，也將隨之不見。肯亞所受到的損害亦然。
他說：「現在只盼現任總統加卡雅（Jakaya Kikwete）在今年十二月初的選舉落敗，那麼還有改變的希望。」
返回營地的路上，大家都默默的回想著剛剛的壯觀畫面，也想著，若有一天這畫面消失……。
「在非洲研究動物這麼多年，這片土地教了你什麼事？」我問裘伯特，他停了兩秒，輕輕的說，「就是享受當下每一刻，珍惜你眼睛見到的每一個畫面。它們不一定永遠長存。」
留言列表
